Os Grandes Gestos de Gary Simmons

May 17, 2023

Com grandes shows na MCA, Chicago e Hauser & Wirth London, o artista avalia seu passado, presente e futuro

Gary Simmons me encontrou para almoçar em um restaurante no aeroporto de Santa Monica, no lado oeste de Los Angeles. As antigas pistas acolhem eventos, como feiras de arte – incluindo a mais recente Frieze. Simmons tem uma barba grisalha e dreadlocks finos que saem de seu boné de aba curta. Você poderia descrevê-lo como atlético, apenas pela maneira descontraída como ele parece pronto para entrar em ação. Coordenado, controlado.

'Fui criado para ser um jogador de beisebol profissional', diz ele. Seu pai era um conhecido jogador de críquete das Índias Ocidentais que imigrou para Nova York, trabalhou em 'biscates' e percorreu o circuito de críquete no Nordeste e no Caribe com uma equipe de expatriados. 'Onde outras crianças comiam fatias de laranja durante a liga infantil, não era assim para mim', ele ri. 'Foi, você sabe: 'Pai, eu tenho dois hits! E ele disse: "Certo, mas você poderia ter três."' Eventualmente, uma lesão no joelho tirou Simmons do jogo, bem a tempo - enquanto os recrutadores de beisebol da faculdade cortejavam seus colegas, ele se voltou para seu outro amor: a arte. Ele estudou na Escola de Artes Visuais de Nova York, graduando-se em 1988. A partir daí, ele frequentou o programa de verão intensivo e prestigioso na Escola de Pintura e Escultura Skowhegan, nos bosques do Maine. Quando terminou, ele dirigiu para o outro lado do país, ganhando um MFA no California Institute of the Arts (CalArts) em 1990.

Simmons nasceu no Queens em 1964 - o ano da Feira Mundial de Nova York e da Lei dos Direitos Civis - e passou a maior parte de sua infância no bairro. 1964 (2008) é o título de uma suíte gigante, borrada à mão, de três desenhos de parede que o artista recriou no início deste ano no Museu de Arte Contemporânea (MCA) em Chicago para 'Public Enemy', sua primeira grande mostra de pesquisa . Produzir as obras é desgastante; o processo envolve passar linhas de tinta ou giz pela superfície em espirais e manchas, até que o desenho pareça parcialmente apagado, parcialmente em chamas. 'Eu tenho que me alongar, você sabe, fazer ioga', diz ele. 'Eu bebo provavelmente de seis a oito Red Bulls enquanto faço isso. Eu suo como um cachorro. É meio brutal. Você está falando de uma parede de 12 metros com esta imagem enorme.' O assunto também é difícil, por assim dizer, de lidar.

Na economia elegante de suas pinturas, esculturas e instalações, Simmons continua a explorar demônios culturais persistentes, como o início da história racista da animação e a desigualdade da educação pública. Uma obra, boom – um mural originalmente produzido em 1996 e também recriado para o show do MCA – retrata uma explosão de desenho animado que se parece um pouco com uma confusão de pastelão. É um dos favoritos de Simmons. Quando um show termina, seus murais são pintados; eles ficam lá, escondidos na parede.

Mais cedo, nos encontramos no escritório de seu estúdio em Inglewood, Los Angeles. O espaço é relativamente esparso, exceto um sofá cinza-carvão ('como uma borracha', diz Simmons), uma mesa, uma prateleira de brinquedos e itens colecionáveis, como uma bola de falta rebatida pelo famoso jogador de beisebol Ken Griffey Jr. Recostando-se na cadeira de sua escrivaninha, Simmons descreveu como surgiu no mundo da arte de Nova York na década de 1980. Ele estava no meio disso. Ele se lembra de ter ficado impressionado quando pintores como Alex Katz e Julian Schnabel, cheios de dinheiro, investiram em um restaurante no centro de Nova York, Hawaii 5-0. 'Éramos literalmente como crianças com nossos rostos no vidro.' Ele se lembra dos primeiros shows de Jeff Koons no International With Monument em meados da década de 1980; As primeiras esculturas 'Susie' de Ashley Bickerton - implacáveis ​​botes salva-vidas montados na parede cobertos com logotipos, que Simmons ajudou a fabricar. Ele e seus amigos ganhavam aluguel pendurando drywall nas galerias e lofts de artistas mais bem-sucedidos. Enquanto isso, havia a cena club, o nascimento do rap.

Quando Simmons se formou na CalArts e voltou para Manhattan, o mercado de arte havia falido. Espaços de projetos sem fins lucrativos, no entanto, ofereceram aos jovens artistas oportunidades de definição. Uma das primeiras descobertas de Simmons foi um show em White Columns em 1990. Ele encheu uma galeria toda branca com púlpitos diminutos, colocou um microfone em cada um e arranjou uma cacatua branca viva para presidir a aula fantasmagórica. Sua outra descoberta também foi assim: os desenhos de quadro-negro que consolidaram sua reputação resultaram do fato casual de que um estúdio do Hunter College que ele conseguiu por meio de uma troca de trabalho estava cheio de quadros-negros antigos.